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Armand Gatti, théâtre-utopie,  
d’Olivier Neveux, Libertalia, 268 pages, 10 euros

P armi les ouvrages qui paraissent à 
l’occasion du centenaire d’Armand 
Gatti, décédé en 2017, le livre d’Oli-
vier Neveux explore ce « théâtre des 
possibles », ce vaste champ d’inves-
tigation langagière et poétique où les 
mots « parlent pour de faux » et nous 
interpellent, nous bousculent. Chez 

le dramaturge, il s’agit de « dé-marchandiser le théâtre, 
dé-réifier l’œuvre », dans une tentative sans cesse renou-
velée d’un « théâtre-utopie ».

Qu’entendez-vous par théâtre et utopie chez Armand Gatti ?

ÉDITION  Les nombreuses 
publications à l’occasion  
du centenaire d’Armand Gatti 
permettent de plonger dans 
l’univers théâtral vertigineux  
d’un poète frondeur, libertaire.  
En témoigne le livre  
d’Olivier Neveux. 

« L’œuvre  
de Gatti  
fait advenir  
la vie qui 
déborde  
la mort »

ENTRETIEN

Armand Gatti, le 28 juin 2014,  
à Montreuil (Seine-Saint-Denis).   
ALBERT FACELLY POUR L’HUMANITÉ

Demain un Autre Jour: 2024-06-23T21:06:06c:L'Humanité;u:marie-jose.sirach@humanite.fr; 2024-06-23T23:06:12+02:00
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Il est difficile de revoir le 
théâtre de Gatti dans le rétro­
viseur. Il faudrait en avoir 
tout vu. Exceptionnel jour­
naliste d’action, écrivain, 

poète, scénariste, metteur en scène, 
cinéaste (l’Enclos, El otro Cristobal, 
entre autres films, l’Affiche rouge, 
pour le scénario), globe-trotteur 
inlassable, il a tant créé. Et n’a- 
t-il pas connu une foule de person­
nalités en relief dans leur époque ? 
Quelques noms : Philippe Soupault, 
René Char, Michel Tournier, Henri 
Michaux, Pierre Boulez, Kateb 
Yacine, Chris Marker, Nazim 
Hikmet, Paul Ricœur, Mao Zedong, 
Che Guevara, Marlon Brando…

LE CERCLE DES HÉROS DISPARUS
Il y a eu ses petites formes par­

lantes, la Journée d’une infir-
mière, le Voyage du grand Tchou. 
L’histoire d’un chat. Il aimait 
les chats. Gatti, en italien, c’est 
« chat » au pluriel. En 1957, il met 
le point final à sa pièce le Poisson 
noir, née de son voyage en Chine. 
Il la porte en scène à Toulouse en 
1964. La révélation, sans conteste, 
ce fut en 1962 la Mort de l’éboueur 
Auguste G., chez Planchon, dans 
la réalisation de Jacques Rosner. 
Auguste G., c’est son père, mort 

des suites d’un tabassage lors 
d’une grève en 1942. Gatti prend 
alors le maquis. La figure du père 
mort pour la révolution devien­
dra celle de la résurrection, en 
scène, d’une longue cohorte 
d’humiliés et d’offensés sacrifiés 
de par le monde. En 1962, c’est 
aussi la création, aux Célestins, 
à Lyon, de la Deuxième Existence 
du camp de Tatenberg. Vilar, sorti 
une fois des classiques, monte, 
en 1959, le Crapaud-buffle, qui a 
trait à l’Amérique latine, comme 
la Naissance. Il accueille, au TNP 
à Chaillot, en 1966, Chant public 
devant deux chaises électriques, 
sur Sacco et Vanzetti. La majeure 
partie du public et de la critique 
est déroutée, face à un théâtre au 
lyrisme somptueux qui brasse déjà 
sans limite l’espace et le temps.

L’interdiction, en 1969, de 
la Passion du général Franco 
conduit Gatti à tourner le dos 
au « théâtre d’ennui et de velours 

rouge », comme a dit je ne sais plus 
qui. Désormais, après V comme 
Vietnam, la Cigogne (sur la bombe 
atomique) ou les Treize Soleils de rue 
la Saint-Blaise (sur la Commune), 
c’est en Allemagne, en Irlande, en 
Belgique, à Strasbourg, Marseille, 
Montpellier, La Seyne-sur-Mer, 
Montbéliard avec des ouvriers de 
Peugeot, etc., qu’il échafaudera 
d’intenses interventions specta­
culaires au grand sens d’un ba­
roque qui n’appartient qu’à lui et 
met en jeu des collectivités. De 
Rosa Luxemburg à Évariste Galois, 
de Durruti à Makhno, de Bobby 
Sands à son amie Michèle Firk, 
jusqu’à Ulrike Meinhof, s’élargit 
le cercle des héros disparus.

En 1965, à Berlin, il avait dialo­
gué avec Piscator (1893-1966), 
grand innovateur en scénographie 
et en jeu choral d’ouvriers. Gatti 
s’en est-il inspiré pour son théâtre 
de stentor lyrique, infiniment 
prodigue, rhapsode libertaire de 
lui-même, acharné à entraîner, 
dans sa « parole errante », ses fa­
meux « loulous » rédimés par le 
langage ? Il avait écrit une pièce, 
jamais jouée, sur Staline vu par 
l’œil d’une mouche. J’aurais 
voulu la voir. 

JEAN-PIERRE LÉONARDINI

Quelques repères, sur le chemin de l’œuvre immense d’un homme qui a su glorifier  
les héros des luttes révolutionnaires de son temps, sans jamais renoncer à l’espérance.

Mille et une scènes d’un globe-trotteurIl n’y a pas vraiment de re­
présentation de l’utopie chez 
Gatti. L’utopie se situe ail­
leurs : dans ce que le théâtre 
peut accomplir. Malgré 
son incessante critique du 
théâtre, il n’a jamais cessé 
d’écrire des pièces. Mon hy­
pothèse est qu’il mise sur le 
théâtre pour produire des 
choses extraordinaires. Elle 
est là, l’utopie.

La méfiance de Gatti à l’égard du théâtre est des plus 
paradoxales…
Armand Gatti est un fils de prolétaire. Il n’est pas à l’aise 
dans ce monde bourgeois. Il en critique le fonctionnement, 
se méfie des « acteurs et des actrices mercenaires », aux­
quels il va d’ailleurs substituer des interprètes militants, 
non professionnels. Mais, au-delà même de cette critique, 
il formule une exigence plus essentielle : comment dire et 
jouer la vie sans la rétrécir ? Comment représenter la réa­
lité, toute la réalité, c’est-à-dire aussi les possibles qu’elle 
n’arrête pas d’empêcher ? Peut-on changer le passé ?

Vous parlez également d’un théâtre de la résurrection  
des morts. Qu’entendez-vous par là ?
À sa manière, Gatti applique la proposition « révolution­
naire » du philosophe Walter Benjamin : c’est le présent 
qui détermine l’interprétation du passé. S’il arrive, par 
exemple, à réaliser aujourd’hui ce qui a été précédemment 
écrasé, il modifie la teneur des défaites qui nous précèdent. 
Quand Gatti dit qu’il faut changer le passé, cela ne signifie 
pas qu’il faut le réécrire et le rendre conforme à ce que l’on 
a espéré, mais que le présent doit prendre en charge les uto­
pies défaites du passé. Convoquer aujourd’hui, sur scène, 
des noms calomniés ou effacés. Walter Benjamin avertit : 
« Si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sû-
reté. » Le score actuel de l’extrême droite rend cet avertis­
sement brûlant. Avoir le souci de la sûreté de nos morts…

Rosa Luxemburg est une des figures récurrentes chez Gatti…
Aux côtés de Rosa, Gatti convoque régulièrement d’autres 
grandes figures historiques, mais il ne le fait pas dans un 
rapport héroïsant. Il ne s’agit pas pour lui d’élever des 
stèles. Quand il écrit Rosa collective, il est en Allemagne 
après que la censure gaulliste a interdit sa pièce sur Franco 
à Chaillot (la Passion en violet, jaune et rouge, 1968). Il in­
terpelle : « Avez-vous vu Rosa ? » Il sait bien que Rosa est 
morte depuis cinquante ans. Mais, par là, il interroge : qui, 
aujourd’hui, dans une conjoncture différente, poursuit le 
combat initié par Rosa ? Il ne s’agit pas, on le voit, d’une 
commémoration. Le fascisme avec ses « Viva la muerte » 
a le goût de la mort. L’œuvre de Gatti, elle, au contraire, 
fait advenir la vie qui déborde la mort, et cette vie, c’est 
l’utopie non réalisée des morts.

Une histoire de passation ?
Oui, un passage de témoin. Walter Benjamin écrit : « Nous 
avons été attendus. » Se savoir attendu, ce n’est pas rien. 
Cela signifie que, au moment de la défaite, des individus 
ont probablement espéré que d’autres viendraient après. 
Benjamin parle d’un « rendez-vous tacite entre les géné­
rations ». Comment être à la hauteur de ce rendez-vous ? 
Pour cela, il y a les luttes, bien sûr, et l’art ne saurait les 
remplacer. Et il y a ce que le théâtre peut, à sa façon, pour 
les luttes. Gatti investit cette aire de jeu, composée de 
corps, de voix, de mots, de langages.

L’écriture dramaturgique d’Armand Gatti semble  
difficilement transposable sur un plateau…
L’œuvre de Gatti n’a jamais cessé de lancer des défis à 
la scène. Il refuse d’écrire en fonction de ce qui est pos­
sible et de ce qui ne l’est pas. Tout est possible et surtout 

l’impossible. C’est au théâtre de se débrouiller pour trouver 
des formes scéniques hospitalières à l’écriture. À ce titre, il 
est au plus près de certaines expériences des avant-gardes 
du XXe siècle. Comme si, à ses yeux, le théâtre en était en­
core à sa préhistoire. C’est un point récurrent, presque de 
méthode, chez Gatti : ne jamais se satisfaire de ce qui a été 
concédé. Vouloir plus encore, élargir, conquérir d’autres 
ampleurs, changer d’échelle. Cela a des conséquences po­
litiques : dans les années 1980, on a tant reproché aux mi­
litants politiques d’avoir voulu changer le monde. On a 
ricané : l’histoire ne se change pas. Gatti admet l’échec. 
Mais il ne l’associe pas à la même cause. Si l’on a échoué, 
c’est non d’avoir visé trop grand, mais d’avoir encore man­
qué d’ambition ! La révolution nécessite, à la façon d’un 
Blanqui, de formuler quelques hypothèses cosmiques.

On en revient à l’utopie, à l’idée, la nécessité  
d’un théâtre politique, non ?
Le théâtre-utopie me permet de désigner une veine sou­
vent négligée dans l’histoire du théâtre politique. On a 
beaucoup insisté, et légitimement, sur la force du théâtre 
réaliste avec, par exemple, l’œuvre majeure de Brecht. Je 
crois qu’il y a une autre voie, moins reconnue, probable­
ment plus hétérodoxe, qui peut regrouper des artistes aussi 
éloignés que Jean Genet ou Armand Gatti et qui considère 
que la scène n’est pas tant l’espace d’une représentation 
critique de la réalité que l’expérience d’une utopie. Chez 
Genet, c’est écrire des œuvres si fortes qu’elles « illu­
minent » le monde des morts. Chez Gatti, c’est refuser aux 

vainqueurs l’éternité de leur victoire. C’est leur contes­
ter le « dernier mot » de l’histoire.

Peut-on caractériser le théâtre de Gatti ?
Oui et non. Non car il a convoqué tant de genres que son 
théâtre est impossible à stabiliser dans une forme fixe et 
reproductible. Mais, oui, car cette œuvre témoigne du pro­
jet inlassable d’agrandir le théâtre à l’égal de la vie, de lui 
donner des dimensions démesurées, de rendre justice à 
l’invraisemblable, de traverser tous les langages, avec, pour 
s’y aventurer, la « parole errante » et pour horizon la quête 
du « mot juste ». Gatti invente des formes pas par plaisir 
d’esthète, mais parce qu’il cherche, au contact des batailles 
du siècle, à produire d’autres représentations de la réalité 
que celles qui nous sont imposées. À ce titre, ce théâtre 
peut être une source d’inspiration puissante pour celles et 
ceux qui viennent buter, à leur tour, sur l’apparente contra­
diction qu’il y a à inviter, dans l’espace délimité du théâtre, 
l’immensité de ce qui s’est pensé, de ce qui a été essayé et 
de ce qui continue, aujourd’hui, à s’espérer. 

ENTRETIEN RÉALISÉ PAR MARIE-JOSÉ SIRACH

Le livre d’Olivier Neveux a obtenu le prix du meilleur livre  
sur le théâtre décerné par le Syndicat de la critique.  
Le 12 juillet, à 18 h 30, à la Maison Jean-Vilar, à Avignon,  
rencontre autour d’Armand Gatti, « Une œuvre du XXe siècle pour 
le XXIe siècle », avec Olivier Neveux, Catherine Boskowitz et David 
Lescot. Retrouvez la critique parue dans la chronique théâtrale 
de Jean-Pierre Léonardini, dans l’Humanité du 25 février.

Exceptionnel 
journaliste d’action, 
écrivain, poète, 
scénariste, metteur 
en scène, cinéaste...

« Son œuvre n’a 
jamais cessé de 
lancer des défis à 
la scène. Il refuse 
d’écrire en fonction 
de ce qui est 
possible et de ce 
qui ne l’est pas.»
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Villeurbanne (Rhône), correspondance.

D ans une ville en travaux, plus de 
cent spectacles ont magnifiquement 
investi le centre, mais aussi des quar-
tiers plus périphériques. Les rues ont 
pris des airs de manif avec le Pédé, du 

collectif Jeanine Machine, une déambulation leste 
et grisante qui a entraîné le public dans le sillage 
de l’histoire des luttes pour les droits des LGBT + ; 
une savoureuse galerie de portraits comme dans les 
Tentative(s) de résistance de la pé-
tulante Marie-Do Fréval ou dans 
Ce que la vie signifie pour moi, adap-
tation énergique de l’œuvre de Jack 
London par les Chiennes nationales. 
Dans toutes ces propositions artis-
tiques, la prise de parole se fait mani-
feste et le soulèvement passe par les 
corps. Les spectateurs, fortement mis à contribution,  
se révèlent des partenaires joyeusement concernés.

« LE THÉÂTRE EST AUSSI PUISSANT  
QU’UNE ARME À FEU »
Si la fête est à chaque coin de rue, si la musique et 

la danse sont à l’honneur, l’intime est aussi donné 
à saisir dans des propositions plus délicates comme 
celle de la compagnie Plateforme, Seul·e·s, qui 
traite de la solitude des « parents solos ». Cette im-
pressionnante chorégraphie de poussettes colorées 
mêlant artistes, habitants et témoignages sonores 
illustre avec sensibilité les combats du quotidien.

Les libertés se réduisent dans l’espace public et 
l’intolérance gagne du terrain ? Qu’à cela ne tienne, 
les arts de la rue réaffirment, avec générosité, l’ab-
solue nécessité de la rencontre et du partage, sans 
frontières. Sur une place, les valises de la compa-
gnie Kamchátka nous ouvrent un passage vers la 
fraternité, tandis que, dans la nuit noire et plu-
vieuse, le Palestinien Ahmed Tobasi déroule avec 
nuances son parcours de réfugié dans le camp cis-
jordanien de Jénine. Soldat, prisonnier puis artiste, 
il réaffirme dans And here I am que « le théâtre est 

aussi puissant qu’une arme à feu ».
Féministe, ouverte au décloison-

nement et à l’international, la 
nouvelle directrice du festival, 
Nadège Prugnard, martèle : « On 
ne peut plus considérer les arts de 
la rue comme un sous-art ! Je dé-
fends le retour en force du texte, la 

révolution de la parole en espace public. » Si sa 
programmation paritaire fait la part belle aux 
formes populaires exigeantes, ainsi qu’aux dé-
bats et tables rondes où se discutent la place de 
la femme ou la liberté d’expression, elle donne 
aussi de la visibilité aux récits d’ailleurs d’au-
trices béninoises ou libanaises qui évoquent vio-
lences familiales, identité noire, exil ou révolution. 
Le festival s’est clos samedi soir, sous une pluie 
de plumes, sur le parvis de l’hôtel de ville. Une 
foule aux anges baignée dans une beauté et une 
douceur rassembleuses. 

STÉPHANIE RUFFIER

La prise de parole 
se fait manifeste 
et le soulèvement 

passe par les corps.

Sur le parvis de l’hôtel de ville, Place des anges a cloturé le festival avec une pluie de plumes. XAVIER CANTAT

SPECTACLES L’arrivée de l’artiste Nadège Prugnard à la direction des Ateliers Frappaz, 
un des quatorze centres nationaux des arts de la rue et de l’espace public,  
a donné au festival, qui s’est tenu du 19 au 22 juin, un coup de fouet politique.

Les Invites de Villeurbanne, 
toujours le poing levé

LA CHRONIQUE 
THÉÂTRE DE
JEAN-PIERRE 
LÉONARDINI

Un être inexistant 
multicarte d’identités

Avec, à ce jour, 110 représentations au compteur, Il n’y 
a pas de Ajar devrait intégrer le Livre des records. Ce 

n’est pas fini (1). Un tel succès perpétué, c’est justice. 
On est rarement en présence d’un objet théâtral aussi 
étincelant d’intelligence, conçu et concrétisé haut la 
main par une conjuration de talents en tous domaines 
de la scène. Il y a la partition écrite par Delphine 
Horvilleur, rabbin singulier de son état. Au sein de 
l’association Judaïsme en mouvement, elle explore 
sans répit la Bible et le Talmud à la cantonade. À partir 
de la figure duplice d’Émile Ajar, qui permit à Romain 
Gary de récolter, sous ce patronyme d’invention, un 
second prix Goncourt clandestin avec la Vie devant soi, 
elle a composé un monologue d’une époustouflante 
virtuosité langagière et philosophique. Elle imagine 
que peut exister – ou prétendre être – un fils présumé 
d’Émile Ajar vivant dans un trou ! Cet Abraham Ajar 

va passer, sous nos yeux, 
grâce à l’actrice Johanna 
Nizard (cosignataire de 
la mise en scène avec 
Arnaud Aldigé) par les 
vertiges d’une iden-
tité protéiforme, tan-
tôt garçon plutôt mal 
élevé, tantôt cagole in-
tempestive, tantôt déité 
à la Gustave Moreau (du 

moins vois-je ainsi, à la hussarde, ces métamorphoses).
Au passage, sous le sceau d’un humour impavide, libé-
rateur, c’est toute velléité d’identité monocorde qui est 
balayée. Les religions révélées, citées à comparaître, 
n’assignent-elles pas à chacun, à chacune, la fatali-
té d’être immuable ? « Monologue contre l’identité », 
affirme avec force Delphine Horvilleur qui n’a pas froid 
aux yeux, en un élan proprement politique, voire pro-
phétique. Johanna Nizard s’avance souveraine, dans 
ce conte moral résolument moderne, changeant de 
voix et d’apparence en un clin d’œil, distillant tous 
les sucs d’une partition spirituelle, qu’elle incarne en 
dibbouk bienfaisant.
C’est d’ailleurs tout un fond merveilleux de culture et de lit-
térature juives qui surgit à tout moment, au cœur de ce 
soliloque proféré avec art, les yeux dans les yeux du 
public, en un constant rapport de connivence éclai-
rée. Il est ainsi des instants où les virtualités du théâtre 
retrouvent, par éclairs, le bien-fondé irréfutable d’une 
pratique sociale digne de ce nom au plus haut prix. On 
est aussi l’enfant des livres qu’on lit, nous rappelle 
Delphine Horvilleur, à toutes fins utiles. Ne naît-on 
pas aussi du théâtre qu’on voit ? 

(1) Il n’y a pas de Ajar sera, du 2 au 21 juillet (relâche les 8 et 15),  
au Festival off, au 11, en Avignon. Rens. : 04 84 51 20 10.  
Reprise du 23 au 28 septembre aux Plateaux sauvages à Paris 
et, en décembre, à l’espace Cardin. Le texte est chez Grasset. 
Lors de sa création, en octobre 2022, Gérald Rossi avait rendu 
compte du spectacle dans nos colonnes. 

Les religions 
révélées 
n’assignent-elles 
pas à chacun, à 
chacune, la fatalité 
d’être immuable ? 
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