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Les vaincus des vaincus

Entre  1946  et  1957,  avant  de  choisir  le théâtre pour faire entendre « la parole errante », Armand Gatti a inventé avec Pierre 
Joffroy  un  journalisme  de  l'extraordinaire  ordinaire.  Des tribunaux aux ménageries, des refuges aux prisons, l'anthologie de 
leurs  reportages  dresse  une  formidable  galerie  de portraits de l'après-guerre. Olivier Neveux, quant à lui, parvient à saisir la 
politique du théâtre de Gatti dans un essai dense et passionné.

Armand Gatti et Pierre Joffroy | La  voix  qui  nous  parle  n'a pas besoin de visage. Chroniques et reportages (1946-1957) 
. Gallimard, 368 p., 22 €

Olivier Neveux | Armand Gatti. Théâtre-Utopie . Libertalia, 264 p., 10 €

« L'histoire  de  la  parole  errante  commence  là.  /  Savoir  chanter  le  silence.  / Savoir offrir son cri dans la multiplicité des 
choses apprises en chaque émotion », écrivait Armand Gatti dans l'introduction à La traversée des langages ,  dernier  ouvrage 
publié  de  son  vivant  par  Verdier  (2011),  sa fidèle maison d'édition. Six ans plus tard, Gatti était mort. On s'était donc arrêté 
là,  et  depuis  nous  avions,  faut-il  l'avouer,  plus  ou  moins  remisé  cette  voix,  lui  préférant  d'autres  plus  contemporaines 
croyait-on.  Peut-être  parce  que  ce  dernier  texte  nous échappait, convoquant tout à la fois la bibliothèque de l'écrivain et les 
événements d'un XX e siècle  qui  s'éloignait.  Peut-être  aussi  par paresse, parce que l'oeuvre de Gatti est dense, que sa langue 
n'épouse  aucune  mode,  qu'elle  a  la radicalité de ce dont elle parle : la souffrance. Sa « tribu », basée à Montreuil, n'avait pas 
abandonné le travail autour du lieu qu'il avait fondé en 1986, La Parole Errante .

Et  voilà  qu'avec  la  complicité  de  l'un  d'entre  eux,  Stéphane  Gatti,  Yves  Pagès et Jeanne Guyon nous proposent de lire le 
premier  Gatti,  celui  qui,  au  lendemain  de  la  Seconde Guerre mondiale, se met avec son acolyte Pierre Joffroy à écrire dans 
Le Parisien libéré des  chroniques  sur  l'extraordinaire  ordinaire. Ces très nombreuses enquêtes sur la France des années 1950 
avaient  été  oubliées.  Oublié,  le  style efficace de leurs auteurs, oubliée aussi la galerie de portraits de ces femmes et hommes 
laissés  pour  compte.  Sans  doute,  ces  chroniques  annoncent  l'oeuvre  théâtrale  à  venir,  certaines  en sont des avant-textes, 
comme l'écrit Michel Séonnet. Comme le montre Olivier Neveux, auteur notamment de Contre le théâtre politique et   fidèle
compagnon  de  La  Parole  Errante,  cette  oeuvre  a  sa  propre  autonomie, sa propre liberté, sa propre langue. Ces deux livres 
disent  plus  que  l'actualité  de Gatti : la nécessité de le lire, de le jouer, encore et toujours, de se l'approprier aussi tant sa force 
politique, son « anarchie personnelle » est puissante et stimulante.

C'est  avec  deux  jeunes  hommes que l'on entre dans l'après-guerre, celui des procès de l'épuration bien sûr, mais d'abord celui 
du  retour  des  survivants  de  la  Shoah. La guerre, ses tragédies, à commencer par la déportation et l'entreprise nazie, sont très 
présentes  ;  mais  très vite, sans doute aussi parce que des journalistes plus reconnus se saisissent de ces sujets, les deux lascars 
 ils se sont connus lors d'une bagarre dans les locaux mêmes du grand quotidien qu'était alors Le Parisien libéré    vont    quitter
les avenues du reportage pour s'aventurer dans les ruelles et les arrière-cours.

Là,  ils  croisent des vies parallèles, aurait dit Foucault, qu'ils transforment en autant de « nouvelles » aux titres magnifiques : « 
Comment  Henri  Lhote  échappa  à la mort saharienne », « Forçat évadé, le faux prince d'Orléans-Bragance écumait les coffres 
du  Faubourg  Saint-Germain  »,  «  Pierre-Yves  Charpentier ne pouvait pas passer inaperçu... et pourtant depuis 1947 âme qui 
vive  ne  l'a  revu  »,  «  Entre deux mères ennemies, le destin de Josette », ou encore « J'apprends, en surveillant Rita, qu'il faut 
marcher  devant  les  gens qu'on suit »... mais il ne s'agit pas pour ces deux jeunes journalistes de faire littérature. Ils s'inventent 
au  fur  et  à  mesure un programme : à travers le récit de ces existences individuelles, il s'agit de dresser un tableau collectif sur 
lequel figureraient tous les vaincus, et plus encore tous « les vaincus des vaincus ».
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Portrait d'Armand Gatti devant une oeuvre du peintre Bernard Saby (2013) © CC-BY-4.0/Yann merlin/WikiCommons

Car  on  aurait  tort de lire seulement ces articles comme de petits chefs-d'oeuvre d'écriture journalistique dont la matière serait, 
non  pas  les  faits  divers,  mais  les  hommes  sans  qualité.  Bien  sûr, on se délectera des pages où, avec Gatti et Joffroy, nous 
entrons  dans  une  agence  de détectives et suivons le travail de ces drôles de flics auquel Dominique Kalifa avait consacré une 
recherche  précieuse  (Nouveau  Monde,  2007).  Bien  sûr,  on  ne  manquera  pas d'être sidéré par le style que déploient l'un et 
l'autre  des  auteurs  pour  peindre  le  portrait  ici  d'un  mineur  de  fond,  là  d'un  torero,  plus  loin d'un boxeur portugais sans 
couronne.  On  oublie  qu'en  1954  Gatti  obtint  le  prix Albert-Londres pour son long reportage « Envoyé spécial dans la cage 
aux  fauves  »,  consacré  au  dressage  des  panthères  et  autres  félins.  Mais  ces  textes  rassemblés  dans  la  présente édition 
constituent  une  sorte  de  formidable  «  histoire  populaire  » de la France, au sens où l'entendait l'historien américain Howard 
Zinn.

Ce  qui  frappe  dans  ces  enquêtes,  que  ce  soit  celle sur l'Armée du salut, les apatrides, ou celle sur les repris de justice, c'est 
l'effacement  des  journalistes  : ils introduisent à des voix qu'ils ont collectées. Ainsi, la moitié du volume n'a pas été écrite par 
Gatti  et  Joffroy,  mais  par  celles  et  ceux  à qui le duo selon un partage des tâches qui n'est malheureusement pas documenté 
prête  attention.  Bien  souvent,  l'article  est  constitué  d'un  récit à la première personne ou bien de la transcription d'une lettre 
reçue. « Je  n'avais  pas 20 ans alors... En juin 1944, je désertai les chantiers de jeunesse. Après un court séjour à Montpellier, 
je  remontai  vers  Grenoble.  Je  savais  qu'il  y  avait  dans  la  ville  des  bureaux  clandestins  chargés  de mettre en route les 
volontaires pour le maquis du Vercors » ; « Je  suis  originaire  de  Coro  que  les Vénézuéliens de la capitale appellent le pays 
des  chèvres.  À  17  ans,  je n'avais pas encore vu une seule fois la corrida mais depuis l'âge de 11 ans, je n'ai rêvé que de cela 
» ; « J'appartiens  à  une  famille  qui,  jusqu'à  la  révolution  de  1917, eut une grande destinée dans l'histoire de la Russie. Le 
prince Alexandre mon père avait été gouverneur de Riazan... »  Toujours,  les  deux auteurs font entendre le silence. Ils ne font 
pas de ces existences des vies de saint.e.s. Ils captent simplement cette « parole errante » pour lui donner de l'écho.
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Avec Armand Gatti. Théâtre-Utopie ,  Olivier  Neveux,  critique  et  enseignant  de  théorie  théâtrale,  livre  enfin  le  grand  et 
ambitieux  essai  qu'il  préparait  depuis  plusieurs  années  sur  cette  oeuvre  singulière.  Avec  subtilité,  Neveux  passe  sur  le 
biographique,  et  notamment  la  polémique  stérile  qui  entacha  à  partir  de  1999  la figure de Gatti il fut accusé par son ami 
Pierre  Boulez  d'avoir  «  affabulé » sa jeunesse, en se disant ancien « déporté » , et part en quête du projet politique de l'auteur 
qui se déploie à partir de sa première pièce représentée, Crapaud-Buffle ,  en  octobre  1959,  mise  en  scène  par  Jean Vilar au 
théâtre  Récamier.  De  là,  à  travers  quatre  grands  chapitres, le chercheur propose une lecture qui entremêle cette oeuvre aux 
multiples  formes  (théâtre,  cinéma,  ateliers...) et les lieux où elle « s'établit » : l'Allemagne de la RAF et de Meinhof, l'Irlande 
du  Nord  de  l'IRA  et  de  Bobby  Sand,  la  Belgique,  Saint-Nazaire  et sa population ouvrière. Mais Olivier Neveux l'affirme 
clairement : « Gatti  n'a  pas défendu un théâtre engagé, au sens où tant d'autres l'entendent, sous la pression des événements : 
un  théâtre,  inchangé,  à  «  contenants  »  similaires  qui  s'en  irait investir de nouveaux contenus déterminés par l'urgence et 
l'indignation.  Le  théâtre doit être altéré, affecté par le monde nouveau qu'il escompte, le présent qu'il combat, le passé qui l'a 
espéré  «  Nous  avons  été  attendus  sur  la  terre  »  (W.  Benjamin).  Il  nait  de  la  lutte  plutôt  qu'il ne la thématise. Et cette 
altération  suppose  que  tout  soit  transformé  :  des  modes  de  production,  des  formes de création aux personnages, auteur, 
dispositif, les rapports qu'ils induisent. »

Cette  transformation  incessante  fut celle de la Parole Errante. En mobilisant tout un appareil théorique qui ne se limite pas au 
théâtre  Gatti  était  si  étranger à ce monde-là que, dans les années 1980, beaucoup de ceux qui avaient désormais le pouvoir se 
détournèrent  de  lui  , Olivier Neveux embrasse la philosophie et la pensée politique, pour pointer remarquablement la cible de 
l'oeuvre de Gatti. À quoi cet auteur aurait-il donc occupé sa vie ? À quoi a-t-elle été dédiée ? L'auteur fait l'hypothèse, « 
forcément  réductrice,  car  il  ne  saurait y avoir une seule réponse, qu'il a poursuivi, sous des formes et des mots différents, le 
projet politique d'abolir ou de supprimer l'histoire, à tout le moins de s'en dispenser ».  Cette  idée  d'un dessein « anhistorique 
» est des plus éclairantes : « sortir  de  l'histoire,  cela  veut  dire  qu'on  y  est  jusqu'au  cou, quels qu'en soient les dénis ou les 
inconsciences,  pris  dans  ses  guerres  et ses narrations, avec ses enchaînements, ses « donc » et ses « ainsi », ces mots qui en 
chevillent l'ordonnancement, qui coordonnent, rectilignent et excluent ».   Et   l'auteur  d'expliquer  que  sortir  de  l'histoire  ne 
signifie  donc  pas  en  ignorer  la  réalité  ni  les  tragédies,  les  échecs.  Bien  au  contraire,  Gatti  fait  une  place  cruciale aux 
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persécutions, aux déportations et à l'extermination.

Toute  l'oeuvre  partirait  de là. Elle n'aurait presque porté que sur cette question : « ce que l'Humanité a fait de l'humanité ». Le 
dramaturge  aurait  ainsi  été toujours en quête d'une forme, non pour le nommer ou le commenter, mais pour le « dire ». Grâce 
au travail d'Olivier Neveux, on comprend ce qui relie La voix qui nous parle n'a pas besoin de visage et La     traversée     des 
langages, cette recherche absolue et sans concession du « dire » le silence.
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