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Les vaincus des vaincus

Entre 1946 et 1957, avant de choisir le théatre pour faire entendre « la parole errante », Armand Gatti a inventé avec Pierre
Joffroy un journalisme de l'extraordinaire ordinaire. Des tribunaux aux ménageries, des refuges aux prisons, 'anthologie de
leurs reportages dresse une formidable galerie de portraits de I'aprés-guerre. Olivier Neveux, quant a lui, parvient a saisir la
politique du théatre de Gatti dans un essai dense et passionné.

Armand Gatti et Pierre Joffroy | La voix qui nous parle n'a pas besoin de visage. Chroniques et reportages (1946-1957)
. Gallimard, 368 p., 22 €

Olivier Neveux | Armand Gatti. Théitre-Utopie . Libertalia, 264 p., 10 €

« L'histoire de la parole errante commence la. / Savoir chanter le silence. /Savoir offrir son cri dans la multiplicité des
choses apprises en chaque émotion », écrivait Armand Gatti dans l'introduction a La traversée des langages , dernier ouvrage
publié¢ de son vivant par Verdier (2011), sa fidéle maison d'édition. Six ans plus tard, Gatti était mort. On s'était donc arrété
la, et depuis nous avions, faut-il I'avouer, plus ou moins remisé cette voix, lui préférant d'autres plus contemporaines
croyait-on. Peut-étre parce que ce dernier texte nous échappait, convoquant tout a la fois la bibliothéque de 1'écrivain et les
événements d'un XX e siécle qui s'¢loignait. Peut-&tre aussi par paresse, parce que l'ocuvre de Gatti est dense, que sa langue
n'épouse aucune mode, qu'elle a la radicalité de ce dont elle parle : la souffrance. Sa « tribu », basée a Montreuil, n'avait pas
abandonné le travail autour du lieu qu'il avait fondé en 1986, La Parole Errante .

Et voilda qu'avec la complicit¢é de l'un d'entre eux, Stéphane Gatti, Yves Pages et Jeanne Guyon nous proposent de lire le
premier Gatti, celui qui, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, se met avec son acolyte Pierre Joffroy a écrire dans
Le Parisien libéré des chroniques sur l'extraordinaire ordinaire. Ces trés nombreuses enquétes sur la France des années 1950
avaient été oubliées. Oublié, le style efficace de leurs auteurs, oubliée aussi la galerie de portraits de ces femmes et hommes
laissés pour compte. Sans doute, ces chroniques annoncent l'oeuvre théatrale a venir, certaines en sont des avant-textes,
comme 1'écrit Michel Séonnet. Comme le montre Olivier Neveux, auteur notamment de Contre le thédtre politique et fidéle
compagnon de La Parole Errante, cette oeuvre a sa propre autonomie, sa propre liberté, sa propre langue. Ces deux livres
disent plus que l'actualité de Gatti : la nécessité de le lire, de le jouer, encore et toujours, de se l'approprier aussi tant sa force
politique, son « anarchie personnelle » est puissante et stimulante.

C'est avec deux jeunes hommes que l'on entre dans l'aprés-guerre, celui des proces de 1'épuration bien siir, mais d'abord celui
du retour des survivants de la Shoah. La guerre, ses tragédies, a commencer par la déportation et I'entreprise nazie, sont trés
présentes ; mais trés vite, sans doute aussi parce que des journalistes plus reconnus se saisissent de ces sujets, les deux lascars
ils se sont connus lors d'une bagarre dans les locaux mémes du grand quotidien qu'était alors Le Parisien libéré vont quitter
les avenues du reportage pour s'aventurer dans les ruelles et les arriére-cours.

La, ils croisent des vies paralleles, aurait dit Foucault, qu'ils transforment en autant de « nouvelles » aux titres magnifiques : «
Comment Henri Lhote échappa a la mort saharienne », « Forgat évadé, le faux prince d'Orléans-Bragance écumait les coffres
du Faubourg Saint-Germain », « Pierre-Yves Charpentier ne pouvait pas passer inapergu... et pourtant depuis 1947 ame qui
vive ne l'a revu », « Entre deux meéres ennemies, le destin de Josette », ou encore « J'apprends, en surveillant Rita, qu'il faut
marcher devant les gens qu'on suit »... mais il ne s'agit pas pour ces deux jeunes journalistes de faire littérature. Ils s'inventent
au fur et a mesure un programme : a travers le récit de ces existences individuelles, il s'agit de dresser un tableau collectif sur
lequel figureraient tous les vaincus, et plus encore tous « les vaincus des vaincus ».
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Portrait d'Armand Gatti devant une oeuvre du peintre Bernard Saby (2013) © CC-BY-4.0/Yann merlin/WikiCommons

Car on aurait tort de lire seulement ces articles comme de petits chefs-d'oeuvre d'écriture journalistique dont la matiére serait,
non pas les faits divers, mais les hommes sans qualité. Bien sir, on se délectera des pages ou, avec Gatti et Joffroy, nous
entrons dans une agence de détectives et suivons le travail de ces drdles de flics auquel Dominique Kalifa avait consacré une
recherche précieuse (Nouveau Monde, 2007). Bien sir, on ne manquera pas d'étre sidéré par le style que déploient I'un et
l'autre des auteurs pour peindre le portrait ici d'un mineur de fond, 1a d'un torero, plus loin d'un boxeur portugais sans
couronne. On oublie qu'en 1954 Gatti obtint le prix Albert-Londres pour son long reportage « Envoy¢ spécial dans la cage
aux fauves », consacré au dressage des panthéres et autres félins. Mais ces textes rassemblés dans la présente édition
constituent une sorte de formidable « histoire populaire » de la France, au sens ou l'entendait I'historien américain Howard
Zinn,

Ce qui frappe dans ces enquétes, que ce soit celle sur I'Armée du salut, les apatrides, ou celle sur les repris de justice, c'est
I'effacement des journalistes : ils introduisent a des voix qu'ils ont collectées. Ainsi, la moitié¢ du volume n'a pas été écrite par
Gatti et Joffroy, mais par celles et ceux a quile duo selon un partage des taches qui n'est malheureusement pas documenté
préte attention. Bien souvent, l'article est constitué d'un récit a la premicre personne ou bien de la transcription d'une lettre
recue. « Je n'avais pas 20 ans alors... En juin 1944, je désertai les chantiers de jeunesse. Aprés un court séjour a Montpellier,
je remontai vers Grenoble. Je savais qu'il y avait dans la ville des bureaux clandestins chargés de mettre en route les
volontaires pour le maquis du Vercors » ; « Je suis originaire de Coro que les Vénézuéliens de la capitale appellent le pays
des chévres. A 17 ans, je n'avais pas encore vu une seule fois la corrida mais depuis l'dge de 11 ans, je n'ai révé que de cela
» ; « J'appartiens a une famille qui, jusqu'a la révolution de 1917, eut une grande destinée dans I'histoire de la Russie. Le
prince Alexandre mon pére avait été gouverneur de Riazan... » Toujours, les deux auteurs font entendre le silence. Ils ne font
pas de ces existences des vies de saint.e.s. IIs captent simplement cette « parole errante » pour lui donner de 1'écho.
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Avec Armand Gatti. Théatre-Utopie , Olivier Neveux, critique et enseignant de théorie théatrale, livre enfin le grand et
ambitieux essai qu'il préparait depuis plusieurs années sur cette oeuvre singulicre. Avec subtilité, Neveux passe sur le
biographique, et notamment la polémique stérile qui entacha a partir de 1999 la figure de Gatti il fut accusé par son ami
Pierre Boulez d'avoir « affabulé » sa jeunesse, en se disant ancien « déporté » , et part en quéte du projet politique de 'auteur
qui se déploie a partir de sa premiére picce représentée, Crapaud-Buffle , en octobre 1959, mise en scéne par Jean Vilar au
théatre Récamier. De la, a travers quatre grands chapitres, le chercheur propose une lecture qui entreméle cette oeuvre aux
multiples formes (théatre, cinéma, ateliers...) et les lieux ou elle « s'établit » : 'Allemagne de la RAF et de Meinhof, I'Irlande
du Nord de I'RA et de Bobby Sand, la Belgique, Saint-Nazaire et sa population ouvricére. Mais Olivier Neveux l'affirme
clairement : « Gatti n'a pas défendu un thédtre engagé, au sens ou tant d'autres l'entendent, sous la pression des événements :
un thédtre, inchangé, a « contenants » similaires qui s'en irait investir de nouveaux contenus déterminés par l'urgence et
l'indignation. Le thédtre doit étre altéré, affecte par le monde nouveau qu'il escompte, le présent qu'il combat, le passé qui l'a
espéré « Nous avons été attendus sur la terre » (W. Benjamin). Il nait de la lutte plutét qu'il ne la thématise. Et cette
altération suppose que tout soit transformé : des modes de production, des formes de création aux personnages, auteur,
dispositif; les rapports qu'ils induisent. »

Cette transformation incessante fut celle de la Parole Errante. En mobilisant tout un appareil théorique qui ne se limite pas au
théatre Gatti était si étranger a ce monde-la que, dans les années 1980, beaucoup de ceux qui avaient désormais le pouvoir se
détournerent de lui , Olivier Neveux embrasse la philosophie et la pensée politique, pour pointer remarquablement la cible de
l'ocuvre de Gatti. A quoi cet auteur aurait-il donc occupé sa vie ? A quoi a-t-elle été dédiée ? L'auteur fait I'hypothése, «

forcéement réductrice, car il ne sauraity avoir une seule réponse, qu'il a poursuivi, sous des formes et des mots différents, le
projet politique d'abolir ou de supprimer ['histoire, a tout le moins de s'en dispenser ». Cette idée d'un dessein « anhistorique
» est des plus éclairantes : « sortir de l'histoire, cela veut dire qu'on y est jusqu'au cou, quels qu'en soient les denis ou les
inconsciences, pris dans ses guerres et ses narrations, avec ses enchainements, ses « donc » et ses « ainsi », ces mots qui en
chevillent l'ordonnancement, qui coordonnent, rectilignent et excluent ». Et l'auteur d'expliquer que sortir de Il'histoire ne
signifie donc pas en ignorer la réalit¢ ni les tragédies, les échecs. Bien au contraire, Gatti fait une place cruciale aux
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persécutions, aux déportations et a I'extermination.

Toute l'oeuvre partirait de la. Elle n'aurait presque porté que sur cette question : « ce que 'Humanité a fait de I'humanité ». Le
dramaturge aurait ainsi €té toujours en quéte d'une forme, non pour le nommer ou le commenter, mais pour le « dire ». Grace
au travail d'Olivier Neveux, on comprend ce qui relie La voix qui nous parle n'a pas besoin de visage et La  traversée  des
langages, cette recherche absolue et sans concession du « dire » le silence.
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